2025年盛夏，山东省日照市五莲县高泽村的农家小院里，聒噪的蝉鸣被满院的激动悄然盖过。65岁的何志军双手捧着一张印着“山东理工大学”烫金字样的选取通知书，粗糙的指尖重复摩挲着封面，似乎要将这份高兴刻进掌心。身旁，19岁的孙女何炎格——这个连自主翻身都需求别人帮忙的女孩，用三根手指敲开了大学的校门，也圆了爷爷深埋心底的期盼。

  这份沉甸甸的选取通知书背面，藏着一条跨过十二年的肄业路，一条用爷爷的脊柱铺就、用大爱照亮的期望之路——1600多个日夜，17000屡次背上背下的动作，在村头那条弯曲的小路上无数次呈现，何志军佝偻着脊背，将比自己还重的孙女何炎格背在背上。他的脊柱被压出了深深的印痕，却一直没有放下背上的孙女。他的故事，好像一股热流，在齐鲁大地上渐渐流动，成为人类口中最动听的亲情赞歌。

  19年前，何炎格的出生曾给这个一般农家带来满心欢喜。可这份高兴在她六个月大时戛然而止——奶奶米宗娥发现，孙女无法像其他婴儿相同自主翻身；一岁时，其他孩子早已扶墙学步，小炎格的腿却软得像没有骨头。

  一家人揣着攒下的积储，带着孩子四处求医。初诊“先天性婴儿瘫”的确诊好像巨石压顶，他们不甘心，又曲折千里赴京，三家威望医院的共同定论，完全击垮了这个家庭：“孩子这辈子都站不起来了。”

  命运的冲击接二连三。四岁那年，何炎格爸爸妈妈离婚，父亲外出打工，照料重担全落在垂暮的爷爷奶奶肩上。老两口没选抛弃，他们作出决定：“竭尽一切也要养她，让她读书。”

  从此，何志军的人生被从头界说。为凑医疗费，他清晨三点下田，天亮后骑三轮车去工地打零工；米宗娥在家养鸡种菜，卖鸡蛋的钱都攒着给孙女买药补养分。一次针灸医治，何炎格疼得大哭，何志军抱着她安慰，红着眼眶却从不说“抛弃”。

  四岁那年，何炎格望着幼儿园满眼神往：“爷爷，我也想读书。”何志军跑遍周边幼儿园央求，总算为孙女争取到入学时机。尔后清晨，他推着小推车送学，冬季裹三层棉被，夏天撑两把遮阳伞，车轮“咯吱”声伴着欢声笑语，成了何炎格幼年最暖的配乐。

  幼儿园时，奶奶米宗娥每天用小推车推着何炎格上下学。四年级后，何炎格长高变重，奶奶逐渐抱不动了，何志军便接过“接力棒”，用脊背扛起孙女的肄业路。

  从初中到高中，何志军的一天被精准切割成无数个“时刻碎片”：清晨六点，米宗娥帮何炎格梳洗穿戴，何志军则伏在床边，小心谨慎将孙女背到背上，一步步挪到电动车旁，蹲下身稳稳把她放在车上。到了校园，他再背着孙女进教室；放学后，等学生散去，他先把何炎格抱到课桌上，再凭仗桌子支撑着站动身，背着她渐渐下楼。这样的往复，每天要重复四次，风雨无阻。

  高中三年，何志军的背更驼了，力气也大不如前。何炎格比爷爷还重，每次背起她，何志军的腰都要弯成直角，脑门的青筋凸起，可他从没想过停下。风雨兼程十余载，村头的小路见证了这对祖孙的身影，校园的楼道留下了他们的脚印，何志军的脊柱，成了孙女肄业路上最坚实的“梯子”。

  让何志军一家倍感温暖的是，在这条困难的肄业路上，社会各界的爱心从未缺席。日照市妇联、团市委和五莲县妇联的工作人员常来看望，送来慰劳金和学习用品；盛世华府小区的居民传闻他们的故过后，自发组织捐款捐物，大米、面粉、食用油堆满了家里的旮旯。每次收到爱心捐献，何志军都要细心记在簿本上，他说：“这些好心人帮了咱，咱得记一辈子。”

  2025年高考，五莲县榜首中学考点为何炎格启用备用考场、延伸考试时刻，组织专人帮忙。考试完毕那天，何志军如平常般抱起孙女——这一个动作，他坚持了十余年、1600多个日夜。

  总算，12年的晨光与晚霞里，这个用脊柱作笔的爷爷，和他背上那个永不言弃的孙女，在人生的答卷上迎来了耀眼的选取通知书。当山东理工大学的选取通知书送到家中时，何志军激动得手颤，眼眶满是泪。为了凑齐孙女的膏火，他卖掉了家里一切的鸡，又找了份浇地的活，顶着盛夏的酷日在田埂间繁忙，皮肤晒黑、衣衫湿透也不在意。山东理工大学也伸出援手，组织“爱心睡房”便利他照料孙女，还供给助学金。握着工作人员的手，何志军呜咽：“幸亏好心人，孩子才圆了大学梦。”

  现在，何炎格行将踏入大校园门，何志军也预备陪着孙女一同去淄博。有人问他累不累，他笑着说：“只需娃能好好读书，将来做个有用的人，我就不觉得累。”这个普通的乡村白叟，用十二载的据守，诠释了“爷爷”二字最厚重的含义。

  何志军的故事，没有惊天动地的豪举，却在日复一日的据守中彰明显人道的光芒。他用脊柱为孙女搭起桥梁，用爱心温暖年月，这份跨过十二载的厚意，不仅是一个家庭的期望之光，更是全社会学习的典范——普通人也能凭仗据守与大爱，书写出最动听的人生华章。（本文配图由五莲融媒供给）（日照报业全媒体记者 田文佼 南一宸 报导）

  地址：日照市北京路196号 联系方式邮箱： 网络传达视听节目答应（AVSP）：115330110号